Le motel du voyeur de Gay Talese

Contrairement à certaines librairies où on peut trouver cet ouvrage côtoyant les romans noirs, et malgré la couverture sombre sur laquelle on peut lire mot "enquête" , "Le motel du voyeur" n'est pas un polar. Cela peut en avoir le parfum, mais c'est surtout un livre un peu hors norme, genre d'enquête journalistique au long cours, qu'a mené sur des décennies Gay Talese, grand  reporter américain.
Après la sortie d'un ouvrage ayant fait couler pas mal d'encre au USA autour du milieu échangiste américain dans les années 70, l'auteur reçoit un courrier d'un dénommé Gérald Toos, gérant d'un motel dans le Colorado. Ce monsieur tient à partager avec lui un secret inavouable : il a installé au-dessus de six chambres de son établissement, un système lui permettant de scruter sa clientèle. Voyeur dans l'âme mais se sentant aussi sociologue spécialisé en sexualité, il consigne depuis des années dans des carnets, ses observations sur les pratiques sexuelles des américains. Plus fort que Kinsey qui n'a que des données de seconde main, ses constatations, prises sur le vif comme un anthropologue, méritent, selon lui, une publication. Mais légalement, le procédé est condamnable et il a fallu attendre la grande vieillesse du voyeur pour que soit publiée cette enquête, fruit d'un travail de plusieurs décennies.
Une pratique aux relents sulfureux, une promesse de sexe, voilà des ingrédients qui, sous couvert d'enquête journalistique, risquent d'attirer le chaland. Sauf que ces 254 pages ont une tout autre portée que la seule envie de lire quelques récits croustillants. Quand on aborde le sujet du voyeurisme, un jeu subtil se noue entre le lecteur et les protagonistes. Nous avons déjà la presque culpabilité du journaliste, complice plus ou moins volontaire de faits illégaux qui lui sont révélés mais qu'il ne dénoncera pas ( voyeur par procuration ? ) mais aussi l'ambivalence d'une lecture où l'on ne sait très bien où se situe la vérité. Les questions affleurent au cours du récit, où quelques détails nous troublent par leur véracité que l'on perçoit comme vaguement défaillante. Qu'est-ce qui est vrai dans tout cela ? Tout ? Rien ? La réponse n'existe pas et le livre ne nous en dira pas plus, laissant très justement l'ombre du doute hanter les lignes. Le jeu est encore plus troublant que les faits racontés, qui, entre nous soit dit, n'ont rien de vraiment choquant. Il faut se rappeler que nous sommes au USA et que dans les chambres des motels, les américains batifolent un peu, mais avec la présence si bien pensante de la bible squattant tous les tiroirs des tables de nuit.
Le livre se dévore bien sûr, avec ce piquant mélange d'interdit et de traque de la vérité, aussi bien  sociologique pour faire intello, que journalistique pour le brio de la narration. Certes on n'évite pas parfois des redites dans le style prêchi-prêcha vertueux mais l'enquête reste un témoignage croquignolet issu d'un pays où pourtant le puritanisme affiché est loi.